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El 12 de diciembre de 2011 recibí una llamada en la que se 
me informaba que había recibido una beca de mi estado 

natal y la encomienda de escribir un libro sobre Cancún. Así 
fue como empecé una búsqueda sistemática para cartografiar 
y entender la literatura de Quintana Roo, si es que tal cosa 
existía. 

Pasé noches y días de investigación, de vagar por librerías, 
bibliotecas y tiraderos de libros en Cancún, Cozumel y Mérida. 
El polvo y las páginas amarillentas se volvieron consigna de 
vida, esperanza del encuentro.

El hallazgo ocurrió el 9 de enero de 2012 en un local de la 
calle Tankah, cerca del Mercado 28, en la ciudad de Cancún. 
Volvería muchas veces a esa librería de viejo llamada Colibrí, 
propiedad de Laura Hurtado, hermana del autor de Cancún, 
todo incluido (2001), considerada por muchos la primera novela 
cancunense. 

El local era un pasadizo lleno de estantes y libros. Llevaba 
un rato hojeando volúmenes de poesía y tras elegir algunos 
de Ramón Iván Suárez Caamal, llamó mi atención una encua-
dernación en piel de fojas amarillas. Rebosaba de humedad 
y cucarachas.

Pasé los ojos por aquel matojo de papeles y de golpe una 
historia se desdoblaba frente a mí. Entre mis manos tenía un 
documento que llevaba por título Crónica de Koppara. Fajos y 

Ti’ u k’iinil 12 ti’ u winalil diciembre tu ja’abil 2011 tin k’amaj 
jump’éel t’aan tu’ux ku ya’alaltene’ tin k’amaj jump’éel áan-

taj ti’ u méek’tankaajil tu’ux síijen, yéetele’ tu kubéenta’alteen 
in ts’íibtik jump’éel áanalte’ yo’olal u méek’tankaajil Cancún. 
Bey káajik in kaxtik yéetel in xak’altik jejeláasil ju’uno’ob utia’al 
in k’ajóoltik yéetel in na’atik tuláakal le ts’o’ok u ts’íibta’al ti’ 
Quintana Roo, wáa jaaj yaan ts’íibilo’ob tu yo’olal.

Tin máansaj ya’ab áak’ab yéetel k’iino’ob tin xak’altik 
jejeláas ts’íibo’ob, máanen xíimbal ti’ jejeláas kúuchil tu’ux 
ku koonol áanalte’ob, ti’ biblioteecas yéetel tu’ux pula’an áa-
nalte’ob tu méek’tankaajil Cancún, Cozumel yéetel Jo’. U tóos 
lu’umil yéetel le u k’aank’aan wáalo’ob tu sutubáa’ob kuxtal, 
yéetel bíin yaan in kaxtik ba’ax in k’áat.

Le ba’ax tin kaxtajo’ úuchij leti’e u k’iinil 9 ti’ enero tu 
ja’abil 2012, ti’ jump’éel kúuchil yaan naats’ ti’ le bejil u k’aa-
bae’ Tankab, naats’ yanik ti’ le k’íiwik Mercado 28, te’ tu noj 
kaajil Cancún. Je’el bin in ka’a suut wáa jaytéen ti’ le úuchben 
librería u k’aabae’ Colibrí, le je’ela’ utia’al Laura Hurtado, u kiik 
le máax ts’íibtej Cancún, tuláakal yaan ichile’ (2001), le je’ela’ 
k’ajóola’an tumen ya’ab máak bey leti’e yáax chowak ts’íibil 
yo’olal Cancún.

Le kúuchilo’ bey jump’éel bejil tu’ux ku máan máak 
cho’cho’ki yéetel nu’ukulo’ob tu’ux ku yets’kúunsa’al áanalte’ob. 
Ts’o’ok u chan máan junsúutukil tin xak’altik iik’ilt’aano’ob, 

Nota Nota Nota Nota Nota Nota Nota Nota Payal t’aan Payal t’aan Payal t’aan Payal t’aan t’aan

A última hora de la madrugada, sobre 
esta más frágil capa de tierra que deja 
atrás de modo humillante su porvenir 
grandioso —los volcanes estallarán, el 
agua desnuda arrastrará las manchas 

maduras del sol y no quedará más 
que una tibia efervescencia picoteada 

por las aves marinas— la playa de los 
sueños y el insensato despertar. 

Aimé Césaire,  
Cuaderno de un retorno al país natal

Tu ts’ook oorail tu taal u píik’sáastale’, 
yóok’ol u maas jaaytsile’enil u wáal lu’um 

tu p’ataj paachil u nojba’al bíin u yúuchule’, 
beey tu p’a’astik —Le vóolcanilo’ob bíin 

u waak’alo’ob, le ja’ chaknule’en, yaan 
u jíitik u tak’anil u boonilo’ob k’iin, 

yéetele’ chéen jump’íit u yala’ beey u 
popoklook k’íintanile’ tu t’óot’óoch’a’al 

tumen ch’íich’ilo’ob ja’— u jáal k’áak’náab 
náayo’ob yéetel u sa’atal óolil ajal.

Aimé Césaire,  
u piikilju’unil ts’íib ikil u suut tu noj kaaj tu’ux síiji.



76

fajos de una letra manuscrita en tinta negra. Compré el legajo. 
Fui a casa y lo leí de principio a fin. 

El documento no estaba firmado, aunque el narrador se 
autodenominaba el primer morador de la isla de Cancún, tam-
bién conocida por los isleños en ese entonces como Koppara, 
nombre del rancho coprero más grande que existió allí en los 
años sesenta. Las entradas tenían fecha y nunca superaban 
más de una cuartilla. 

Aquello me intrigó. Necesitaba saber quién era el autor. 
Mientras revisaba carpetas descatalogadas en el Archivo 
Histórico de Cancún emplazado en la avenida Náder, fue 
apareciendo en los documentos un personaje oriundo de Isla 
Mujeres. Era el cuidador del rancho de Koppara, y tal vez el 
primer habitante contemporáneo de Cancún. Su nombre era 
Gabuch. 

Al mismo tiempo que operaba esa pesquisa, paleografié el 
manuscrito pensando en realizar una edición de aquella fuente 
histórica de primera mano. Debido a su carácter fundacional y 
de materia prima para los estudios históricos, decidí donar el 
libro a una biblioteca donde pudiera ser preservado de forma 
profesional y, a largo plazo, ser digitalizado. 

Mientras hacía mis estudios de licenciatura doné el ma-
nuscrito a la Colección Yucateca de la Universidad. Desgra-
ciadamente, por azares administrativos el acervo fue des-
membrado y los libros fueron dispersados entre distintas 
bibliotecas de la institución; durante ese proceso, el manus-
crito desapareció…

Con todo, sobrevivía la transcripción y mis anotaciones. 
Hoy ofrezco al lector este libro que ensaya una exploración de 
carácter poético y el rescate de la crónica que elaboró Gabuch, 
el primer poblador contemporáneo de Cancún.

ba’ale’ le ka’aj ts’o’ok in yéeyik jayp’éel meyaj ti’ Ramón Iván 
Suárez Caamal, tin tséel paktaj jump’éel áanalte’ to’oba’an 
yéetel k’aank’an k’éewel. Táan u tuul yéetel ja’ bey ch’uul bey 
xan yéetel k’uurucho’ob.

Tin máansaj in wicho’ob ti’ le juncháach ju’uno’ob, bey túu-
no’, jump’éel tsikbal je’epaj tin táan. Ichil in k’abo’ob bakáan yaan 
ten jump’éel ju’un ku k’abatik: Crónica ti’ Koppara. Ts’aapen 
ts’aap ti’ woojo’ob beeta’an bey manuscrita u boonile’ boox. Tin 
manaj le ju’uno’ob. Binen tin wotoch ka’aj tin láaj xokaj tak tu 
káajbalil, tak tu xuul.

Le ju’uno’ ma’ joronts’íibta’ani’, ba’ale’ le máax táan un tsi-
kbaltik ku ya’alike’ leti’e’ bin u yáax kajnáalil ti’ le iisla ti’ Can-
cún, bey xan, k’ajóola’an tumen le kajnáalilo’ob bey Koppara, 
u k’aaba’ jump’éel u maas noj kajtalil yaan te’elo’ tu ja’abilo’ob 
seteentaso’ob. Ichil u káajbalile’ ts’íibta’an u k’iinilo’ob ba’ale’ 
ma’ xan tu máano’ob ti’ junwáal.

Le je’elo’ tu ja’ajsal in wóol. K’a’abéet in wojéeltik máax 
ts’íibtej. Ikil táan in xak’altik jejela’asil caarpetas ti’ le kúu-
chil Archivo Histórico ti’ u noj kaajil Cancún te’ yaan tu beejil 
Náder, jujump’íitile’ káaj u chíikpajal juntúul máak ti’ ku taal 
Isla Mujeres. Leti’e bakáan u yuumil máax kaláantik u kajta-
lil Koppara, mi leti’e u yáax kajnáalil tu noj kaajil Cancún. U 
k’aabae’ jgabuch.

Jach le táan in beetik le in xak’altik ju’uno’ob, tu bin in 
na’atik le ts’íibo’ ba’ale’ tin tuklik in ka’a beetik u jeel ti’ le 
áanalte’ tu’ux ts’íibta’an le k’ajlay tin yáax kaxtajo’. Leti’e’ ikil 
in wilik bix ts’íibta’an tumen ku tsikbalta’al bix káajik le noj 
kaaja’, yéetel u xookil le k’ajlay jets’a’an, ba’ax tin beetaje’, 
tin síi’a’ le áanalte’ ti’ jump’éel biblioteca tu’ux je’el u béeytal 
u líik’sa’al yéetel u kaláanta’al, bey xan, kin tuklike’ je’el u 
jóok’sa’al u yoochel.

Ikil táan in ch’aik in xook ti’ licenciatura, tin ts’a’aj le 
áanalte’ ti’ le múuch’kabil Colección Yucateca ti’ le noj naajil 
xook Universidad. Ba’ale’, ma’ in wojel ba’ax tu beeto’ob le 
administrativoso’ob, le áanalte’o’ jaatal yéetel k’itbesa’ab ichil 
uláak’ biblioteecaso’ob ti’ le najil xooko’; ikil tu k’itbesa’al le 
ts’íibo’ sa’atij.

Yéetel tuláakal ba’ax úuchij, kuxa’an le jeel ts’íibo’ob tin 
beetaj. Bejlae’ kin ts’aik ti’ le máaxo’ob ku xooko’ob le áanal-
te’a’ ku tsolik yéetel iik’ilt’aan bey xan kin ka’a e’esik le tsool 
ts’íibilo’ob tu beetaj jgabuch, leti’e yáax kajnáalil tu méektáan 
kaajil Cancún.
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						      I			                 JUN

Koppara Koppara Koppara Koppara Koppara Koppara Koppara Koppara Koppara Koppara 
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otra vez
la ventana			    
el chechén cruje solitario				     		
arrulla siluetas herrumbrosas					   
	

lágrimas de resina 
se desploman
						       			 
	     
más allá la Portillo 	
neumáticos a 60 km por hora
cláxones	  	
  									       
			 
más allá los grandes ojos fijos de la ciudad 			 
		

edificios 	
parvadas de lujo 	
semáforos manglares
									       
			 
aún más allá la zona hotelera 
y el espectro de la sal

how are you darling
spring break in my hand

un xmahana cae del cielo de palma				  
aletea sobre el cuaderno				  
la piel en mi mano
la piel en mi piel 		

primera página
y vuelo hacia Koppara
 					   
otra página y regreso

tu ka’aten
le ch’eenebnajilo’
le chéecheno’ ku juum tu juunal
ku náaysik u yóol bo’oyilo’ob bey yaan u yiits
						    

u ja’il u yich u yiits che’
ku báanalo’ob
						       			 
	     
tu xuul u beejil Portillo
le baalak’o’ob tu bino’ob 60 ti’ jump’éel oora
je’e be’ u jumil cláaxono’ob

	  	
tu xuule’ u noj iicho’ob tu paaktiko’ob noj kaaj
		

ka’anal pak’ilnajo’ob
ch’íich’o’ob ki’ichkelemtako’ob
u lu’umil maangle beyo’ob semáaforoso’ob			 
									       
	
tak tu xuul le noj kúuchil hotelera
yéetel u k’itbesa’al ta’ab

how are you darling
spring break in my hand

juntúul xmajan naj ku lúubul ti’ xa’anil ka’an
ku popok’xiik’ yóok’ol pikil ju’unil ts’íib
u yoot’el y’óok’ol in k’ab
u yoot’el yóok’ol in woot’el	

u yáax wáal
yéetel kin xik’nal tak Koppara
 					   
ula’ak wáal yéetel kin suut
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el lápiz entre mis dedos 
el ruido 
	 de la madera
grafito	
	 en la madera
el ruido
	 de la madera

aun con el paso de las olas 
de la selva
la madera caoba
y estos cocotales

aun con el paso de los tractores
de las carreteras y los hoteles
 
nadie conocerá esta tierra 
como la recuerdan mis pies
mis dedos	 los ojos 

esta arena que llevo metida en el pellejo 
en el cansancio de los músculos 
en la comisura de mis labios

estos vientos de sal 
que se derraman 
y aquellas noches sin poblar 
en el dominio de Koppara…

Febrero 2, 1960

Hoy he recorrido el rancho por primera vez. Hectáreas y hec-
táreas de palma. La playa es un reguero de conchas. El mar y 
la laguna están cuajados de vida. Algunos peces los he visto 
antes en Isla Mujeres: meros, lisetas, barracudas, también 
langostas, jaibas y caguamas. [página 3]

¿recuerdas Gabuch?			   
altas palmeras verdes	
kilómetros de altas palmeras verdes	  
amarillas	  

le ch’ilib ts’íib ichil u yáal in k’ab
u juumil
	 le che’o’
chan chúuk
	 te’ che’o’
u juumil
	 le che’o’

kex tu máan u péek k’áak’náabil
ti’ u noj k’áaxil
u che’il caooba
yéetel le u kúul paak’alil cooco

kex tu máan le nuxib tractoro’ob
ti’ le beejil yéetel le noj pak’ilnajo’ob
 
mixmáak yaan u k’ajóoltik le lu’uma’
je’e bix u k’a’ajsa’al tumen in wooko’ob
u yaal in wook	 le iicho’obo’

le u lu’umil k’áak’náabila’ kin bisik ichil in woot’el
ti’ u ka’nalil ti’ in muuk’il wíinkilal
ti’ u jáalil u booxel in chi’

le ta’abil iik’o’oba’
ku k’itpajalo’ob
yéetel le áak’abo’ob mina’am u kajnáalil
ti’ u lu’umilo’ob Koppara…

U winalil febrero, u ja’abil 1960

Bejlae’ ts’o’ok in yáax xíimbaltik le kajtalilo’. Ya’ab u hectáareasil 
xa’an. Le u jáal k’áak’náabilo’ ti’ jaya’an ya’ab xixim. K’áaknáabil 
yéetel le áak’alo’ jach kuxa’ano’ob. Yan jayp’éel mejen kay ts’o’ok 
in yáax ilik ti’ Isla Mujeres: meeros, liseetas, baarracudas, bey xan 
láangostaso’ob, jaiba, yéetel nojoch áako’ob. [wáal 3]

k’aja’antech wáa jgabuch
ka’anal u kúul ya’ax xa’anilo’ob 
u kiloometrosil ka’anal ya’ax xa’anilo’ob 
k’aank’ano’ob	 
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pardas	
carreteras de altas palmeras verdes
       	      cayendo     
en el sol de la tarde	
entre las garras de las máquinas

hay que cortarlas 
no hay de otra

altas palmeras verdes 
floreciendo en el corazón del crepúsculo 		
altas palmeras verdes
danzando al compás de las olas			 

altas 
            palmeras
		       verdes

recuerda memoria
¿recuerdas?
¿para qué recordar? 
¡vamos recuerda!

noches y aullidos 
de monos invisibles

muévete pinche viejo
ya muérete cabrón

la calle
gotas de agua fría
   
	 lo siguen siendo

y los neumáticos salpican
palabras de agua fría

la lluvia preña al horizonte 
lagrimar de mosquitos
las piernas abiertas del mar		

yo también Julieta 
voy a morderte los muslos 

boox chak u boonil
beejilo’ob tu’ux yaan ka’anal kúul ya’ax xa’an
	 tu lúubulo’ob
ti’ le u k’iinil e’e’same’enil
ichil u mo’ol ti’ le nu’ukulil meeyajo’ob

 ja’alibe’
k’a’abéet ch’akik

ka’anal kúul ya’ax xa’anilo’ob 
tu loolankil ichil u puk’si’ik’al e’esame’enil
ka’anal kúul ya’ax xa’anilo’ob 
tu ki’ yóok’oto’ob ichil u péek k’áak’náabil			

ka’anal 
	    kúul 
		  ya’ax xa’anilo’ob 

k’a’ajsej k’ajlay
k’aja’antech wáa
ba’ax biilal k k’a’ajsik
¡ko’ox, k’a’ajsej!

áak’abo’ob yéetel u yawat 
ma’axo’ob ma’ chíikano’obi’

péeksabáa xla’ ch’ija’an
ba’axten ma’ ta kíimil mejen kisin

le bejo’
u ch’aajilo’ob síis ja’
   
	 laylie’ leti’obe’

yéetel u baalak’ilo’ob ku wíits’ja’tiko’ob
u t’aanilo’ob síis ja’

cháake’ ku yo’omsik u xuulil paakat
u ja’il u yich k’ooxolo’ob
u jéechkabil u muuk’ ook k’áak’náabil	

			   teen xane’ xjulieet
			   yaan in chi’ik u muk’il a wooko’ob
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Glosario de términos

áak’al: laguna

ajmeyajo’ob: peones 

cheem: lancha

jok’obil chuk kay: anzuelo

k’áaknáab: mar

kúul xa’anil: palmera

kúul ya’ax xa’anilo’ob: palmeras verdes 

lu’umil k’áak’náabil: arena

méek’tankaajil: origen, pueblo

noj k’áaxo’: selva

nóoy cooco: copra

nu’ut’il bej k’áak’náab: bocana

suumil chuk kay: cordel

táaj kala’anen: estoy hasta las chanclas

toj beejil ja’: canal

u péek k’áak’náabil: olas

xbaw: cangrejos

Memory of
GABUCH

At the end of first light, on this very 
fragile earth, a thickness exceeded in a 
humiliating way by its grandiose future 
—the volcanoes will explode, the naked 

water will bear away the ripe sun stains, 
and nothing will be left but a tepid bubbling 

pecked at by sea birds— the beach of 
dreams and the insane awakening.

Aimé Césaire,
Notebook of a Return to the Native Land*
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On December 12, 2011, I received a call during which I 
learned that the state where I was born had awarded me 

a fellowship and commissioned me with the task of writing 
a book about Cancún. Thus began my systematic quest to 
chronicle and understand the literature of Quintana Roo, 
if such a thing existed. 

I spent my days and nights conducting research and 
wandering through bookstores, libraries, and dumping 
grounds for books in Cancún, Cozumel, and Mérida. Dust 
and yellowed pages became my way of life, as did the hope 
of uncovering something. 

Then on January 9, 2012, at a shop on Tankah Street, 
near Mercado 28 in the city of Cancún, I made a discovery. 
I would return many times to Colibrí, that secondhand 
bookstore owned by Laura Hurtado, sister of Carlos Hurtado 
who authored Cancún, todo incluido (Cancún, All Inclusive) a 
book published in 2001 that is considered by many to be 
the first novel to emerge from Cancún. 

The shop spanned the length of a long corridor and was 
filled with shelves and books. I had been leafing through 
poetry collections, and after choosing a few by Ramón Iván 
Suárez Caamal, a leather-bound folder with yellowed pages 
caught my eye. It was damp from the humidity and crawling 
with insects. 

As I leafed through that mess of papers, a story sudden-
ly unfolded before me. In my hands was a document titled 
Crónica de Koppara (Koppara Chronicle). It contained sheet 
upon sheet of a chronicle penned in ink. I bought the bundle 
of papers and went home to read it from beginning to end. 

The document was unsigned, though the narrator re-
ferred to himself as the first settler on the island of Cancún, 
known by islanders of the time as Koppara, which was the 
name of the largest copra farm there in the 1960s. Each 
entry was dated and never exceeded a page. 

That intrigued me. I needed to know who the author 
was. While reviewing folders that had been taken out of 
circulation at the Cancún Historical Archives on Náder 
Avenue, the name of a person originally from Isla Mujeres 

Note
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began to appear in the documents. He had been caretaker of 
the land at Koppara and was perhaps the first present-day 
inhabitant of Cancún. His name was Gabuch. 

While undertaking this research, I also examined the 
paleography of the manuscript, planning to print an edition 
of this firsthand historical account. Because the document 
was essentially unedited and original source material that 
could be used in future historical studies, I decided to donate 
these papers to a library where they could be professionally 
preserved and later digitized.

While pursuing my undergraduate studies, I donated 
the manuscript to the university’s Yucatec Studies Collec-
tion. Unfortunately, due to unforeseen administrative cir-
cumstances, this collection was dismantled and its books 
dispersed among the many libraries within the institution. 
In the process, the manuscript went missing . . ..

Still, the transcript and my notes survived. Today, I 
offer the reader this book, which offers, through a poetic 
exploration, an attempt to rescue the account chronicled 
by Gabuch, the first present-day settler of Cancún.

I. Koppara

again
the window
the solitary chechén creaks 
rocking rusty silhouettes to sleep

beyond Portillo Street  

resin tears
fall 
tires spin at 40 miles an hour
horns honk

beyond the fixed stare of the city’s colossal eyes

swarms of luxury 
high-rises 
traffic lights mangroves

and even further on          the Hotel Zone 
the ghostly reflection of salt

how are you darling
spring break in my hand

a xmahana falls from the palm tree sky
flutters over the notebook
	 the skin on my hand
	 the skin on my skin

I read the first page
and fly away toward Koppara

I return on the next page

the pencil in my fingers
the sound
	 of wood
of graphite
	 on wood


